《孔乙己》是鲁迅短篇小说的杰出代表，以咸亨酒店为背景，生动描绘了孔乙己这一独特形象。孔乙己，作为科举制度下的牺牲品，深受封建教育的毒害，一心追求科举功名却未能如愿。他穿着又脏又破的长衫却不愿脱下，象征着他内心对读书人的身份认同与现实困境的矛盾。善良又迂腐的他，给孩子们分茴香豆，却坚持“窃书不能算偷”的争辩。

鲁迅巧妙地通过掌柜、酒客等周围人的视角来展现孔乙己的命运。掌柜只关心孔乙己是否还欠着酒钱，酒客们对孔乙己更多的是嘲笑和取乐。这种冷漠麻木的社会环境，凸显出孔乙己悲剧的深刻性。

文中简洁而生动的语言，如“排出九文大钱”的“排”字，精准地刻画出孔乙己想要显示自己阔绰的心理。鲁迅用冷峻的笔触，深刻批判了封建科举制度和冷漠的社会现实，让读者对孔乙己的遭遇充满同情，同时也对那个黑暗的时代有了更清晰的认识。

在鲁迅的笔下，孔乙己不仅是封建科举制度的受害者，更是那个时代社会冷漠的见证者。他的悲剧，是对那个时代的深刻反思，也是对每一个心中还存有一丝温情的人的警醒。